新华社郑州9月2日电（记者双瑞、郑家宝）河南省清丰县冀鲁豫边区革新根据地原址留念馆，杨勇将军生平成绩展室内，有一双简直辨不清布色的棉鞋，左脚补丁占半个鞋面，右脚补丁沿着鞋边围了大半圈。
67岁的乡民陈希琢站在展柜前，又想起从家里把它拿出来的往事。那是20世纪70年代末，清丰县单拐村委会搜集抗战什物，维护革新原址。父亲陈合修把一双春节才舍得穿的旧棉鞋上交，说是杨勇将军送给他的。
这是冀鲁豫边区革新根据地原址留念馆陈设的杨勇将军的棉鞋。新华社记者 郑家宝 摄
“父亲在世时经常讲，杨司令曾经住在俺家里，称谓俺为‘老弟’。”陈希琢说，口气中带着毫不掩饰的骄傲。
冀鲁豫边区地处三省接合部，是我国在抗日战争时期创建较早的革新根据地之一。1944年9月，杨勇任八路军冀鲁豫军区副司令员，随中心冀鲁豫分局等首脑机关一同，驻扎在河南省清丰县双庙乡单拐村，借住在乡民陈合修家里。
那年冬季，一场大雪后，陈合修在清扫院里的积雪。他家境贫寒，31岁了还没娶上媳妇，脚上随意趿拉着一双单鞋，还露着脚趾头。
杨勇见状，扭头回屋拿出自己的棉鞋，说：“老弟，这双棉鞋给你穿。”
这段赠鞋的故事，陈希琢说，父亲辗转反侧讲了好多年。
陈希琢听父亲讲，除了棉鞋，其时家里还有不少东西是杨勇将军留下的。脸盆、洗手的番笕，还有一盏稀罕的琉璃灯。
杨勇将军离开单拐村后，他留下的许多东西成了陈合修的家用物品。这双旧棉鞋陈合修分外注重，一向保藏在家中。“俺父亲春节的时分才舍得拿出来穿，走之前那几年我还帮着往脚上套。”提起当年的场景，陈希琢回忆犹新。
“一双棉鞋、一块番笕，凝结了党群之间的深情厚谊。”留念馆党史研究员刘章顺说，在杨勇将军汹涌澎湃的革新生涯里，这些小事或许微乎其微，但军民鱼水情的回忆，却在大众心中生根发芽。
在河南省清丰县文物局的材料室里，有一份尘封多年的档案。这是1984年8月，单拐村村支书陈传文等人为了思念去世的杨勇将军，前往北京探望杨勇夫人林彬的说话记载。
“杨老给房东留下了一双旧棉鞋，一向保存到现在。”
时隔40年，他们在说话中仍然不忘提起杨勇将军留下的那双棉鞋。
“我在政治部，杨勇在司令部，咱们虽说是夫妻，可吃住都不在一块，连个碗也没有，吃饭借大众的碗，没有筷子，找个树枝草杆用。谁也没有叫过苦、怕过死。”档案记载的说话中，林彬回忆起当年在单拐的场景。
这些回忆，不只是林彬记住，老区公民也仍然记住。一年之后，为了留念抗日战争成功40周年，清丰县文化馆在单拐村盛大举办了“中心北方局、冀鲁豫分局、冀鲁豫军区暨军工史迹展览”，很多革新文物被搬上展台，杨勇将军的棉鞋也在其间。
记忆犹新，必有回响。2004年，冀鲁豫边区革新根据地原址留念馆在单拐村正式树立，一向在单拐村祠堂展柜里寄存的棉鞋由留念馆进行保藏。2018年，这双棉鞋从头布展到了杨勇将军生平成绩展室。
这是坐落河南省清丰县的杨勇将军故居。新华社记者 郑家宝 摄
近年来，单拐村地点的清丰县先后荣获“全国爱国拥军榜样单位”“全国征兵作业先进单位”等称谓，有7人荣立二等功、240人荣立三等功、890人被评为“四有”武士。单拐村党支部书记陈九国说，80余年来，干事创业的精力火种在这片土地上生生不息。
现在，当年的亲历者陈合修老人和杨勇将军虽已不在，但参观者看到这双棉鞋，似乎就回到那段血与火的年月，感受到一声“老弟”里包含的真诚情感。